Тимур родился в сером мире.

Не в переносном смысле — не потому, что он был грустным или одиноким. А потому, что небо над его городом было навсегда затянуто плотными, как свинец, облаками. Солнце не светило здесь уже много лет, а люди почти забыли, каким оно бывает — тёплым, живым, ласковым. Казалось, оно уснуло. Или обиделось. Или исчезло.

Тимур почти не знал улиц. Его маленькая комната была всем его миром. Болезнь не позволяла ему выходить — даже дневной тусклый свет причинял ему боль. Врачи говорили, что он родился с кожей и глазами, не переносящими яркости. Окна его комнаты были завешены специальными шторами, а экран планшета — матовым. В комнате не было зеркал, потому что в отражениях мальчик иногда видел то, чего не мог понять. Что-то глубокое и печальное.

Но Тимур не был слабым. Он был мечтателем.

Он рисовал. С раннего детства — пальцами по запотевшему стеклу, карандашами по тетрадям, а потом — в графических редакторах. Его мир был маленьким, но в его голове жили целые континенты. Там были острова, утопающие в цветах, и птицы с огненными крыльями, и деревья, поющие голосами ветра. Только одного не было — Солнца. Он не знал, как его нарисовать.

До тех пор, пока в его жизни не появился Лиян.

Лиян пришёл внезапно. Старик с седыми волосами, заплетёнными в узел, и странной одеждой путешественника. Он появился на экране планшета, когда Тимур рисовал очередной пейзаж. Просто встал посреди леса, который мальчик создавал, и посмотрел на него.

— Ты забыл самое главное, — сказал он. — Где свет?

— Его нет, — ответил Тимур. — Я никогда не видел Солнца.

Лиян кивнул.

— Тогда позволь мне показать.

Он протянул мальчику книгу. Настоящую. Тимур моргнул, а книга уже лежала у него на коленях. Она пахла деревом и чернилами, и её обложка была тёплой, как ладонь.

— Это книга возможных миров, — сказал Лиян. — В ней живут те, кто верит. Но только если ты будешь смотреть на неё сердцем.

С тех пор Тимур каждый вечер открывал книгу и рисовал. Только теперь — не один. Картинки оживали, вспыхивали, двигались. Он создавал миры, и они жили — в его голове, в его сердце и на страницах книги. Он рисовал Солнце. Вначале — осторожно, как пятно в небе. Потом — смелее: с лучами, теплом, отражением в воде. И однажды он почувствовал, как оно греет его руки. Не картинка. Настоящее Солнце.

Он стал меньше болеть. Его кожа стала выносить немного света. Он смог отодвинуть шторы — чуть-чуть, на пару минут в день. Он видел, как серые облака стали чуть реже, как на горизонте появлялся оттенок — небо стало не просто серым, а чуть голубым. И он начал верить.

Но в одну ночь Лиян исчез. Тимур ждал его — день, два, неделю. В книге не появлялись новые миры. Он испугался, что всё это было игрой воображения. Что всё исчезнет. Что Солнце уйдёт снова.

А потом он нашёл последнюю страницу книги.

На ней был рисунок. Просто — окно. И за ним — золотое Солнце. И надпись:

«Свет не приходит извне. Он рождается в тебе. Теперь твоя очередь дарить.»

Он закрыл книгу и впервые распахнул окно полностью.

Комната залилась светом.

С тех пор Тимур начал делиться книгой. Он отсканировал её, передал другим детям, которые тоже были заперты в своих стенах. Он рассказывал им, как рисовать. Как верить. Как оживлять картинки и наполнять их светом. И с каждым днём становилось всё больше окон, в которых вспыхивал этот мягкий золотой свет.

Солнце возвращалось.